虽然我们也许会说:“我想要安详和强壮。”但我们真正看重的——并得到回报的——却是野心、进取,借此去获得我们的物质需求,而非滋养我们内在力量的身心平衡或宁静。虽然我们声称工作是为了拥有一个快乐的家,我们花在工作上的时间和精力,却多于跟家人营造家庭生活。
我们像蜜蜂般地活着,蜜蜂把全部生命都花在采蜜上,最后却把蜜拱手给了别人,享受不到自己辛苦一生的果实。我们把赚得的钱——以及它所买来的虚张声势的生活方式——看得比工作目的还重要,没有考虑到工作是否对我们自己和别人有益。我们不惜牺牲宝贵的生命来赚钱,到头来却借着喝酒来纾缓工作压力,甚至罹患各种溃疡。金钱已经变成许多人的主人、意义和终极目标。
我们怎么能够为了体验充满问题的生命,
而丧失宝贵的、安宁的中心与快乐的生活
如果我们试着修心以改善我们的态度和素质,现代社会就把我们贴上自私、不实际和懒惰的标签。会受到高度赞赏的,是在物质上具有生产力的人,而非精神之道的追求者。如果我们留在家里,关照生命的中心和殿堂,人们就会把我们看成无能的、业余的、无一技之长的。家已经被剥夺掉一切功能,变成汽车旅馆、打发晚上时间的地方而已。
必须有所舍,才能有所得。我们怎么能够为了体验充满问题的生命,而丧失宝贵的、安宁的中心与快乐的生活?在现代世界里,不仅升斗小民,甚至许多精神大师,都觉得被迫去追求现代的物质文化。一个古老的故事,传达了这种情境的讽刺局面:
从前在印度,预言家预测七天内将有一场豪雨,谁喝了雨水就会变成神经病。降雨的时候,国王因为贮存足够的清水,所以没有变成神经病。但老百姓很快就用完了清水,一个一个变成神经病。他们立刻指摘国王是神经病。因此,国王为了了解他的百姓,并且和他们以同样的方式去感觉,就喝下雨水,跟他的子民一样地变成神经病。
我并不是说我们可以或必须忽略现代生活的体系。基本需要如果的不到满足,我们是无法活下去的;我们必须务实地观照每一件事情。我们应该了解我们是谁,我们站在哪里,真正有价值的是什么,如何活在世界上。
如果我们漫不经心,让执着心变得僵硬而紧张,我们的不良习惯就会吃掉我们的安宁感。《自说经》(Udanavarga)说:
从铁生出锈,
锈吃掉了铁。
我们造恶业,
因业力牵引,
将堕落地狱。
一件发生在我早年生涯中的小事,让我终生难忘。我和若干朋友抵达卡林邦(Kalimpong),这是印度喜马拉雅山脚下的一个美丽城镇。我们已经人疲马乏,饥肠辘辘,却又阮囊羞涩,不能上馆子。
我去寻找石头和木柴做炉灶。走到山的另一边时,我看见一位七、八十岁的老和尚,脸大大的,眼睛细细的却闪烁着光芒。从他的圆脸和高颧骨,我判断他是来自蒙古的喇嘛。他坐在一栋老房子背后的矮小房间内,他禅坐、阅读、煮东西、睡觉、与别人交谈,整天盘腿坐在同一张床上。墙上供着小佛龛,摆些法器和经书。他的床边有一个非常小的餐桌,也充当他的书桌。桌子旁边是一个小小的煤炭炉,用来煮简单的食物。