歌词强有力地暗喻了影响深远的犬儒主义,描述了年轻人对苏联领导的鄙视心里,对党、对所有的官方令人厌烦的宣传机构的矛盾心情。他们渴望得到包括牛仔服在内的日用消费品,这是现行体制无法提供的,他们听摇滚音乐表示反叛,因为摇滚乐是苏联政府禁止的。很多年轻人有自己的转录的、质量不高的磁带,那成了他们珍贵的财产。
年轻人的反叛行动是缓慢的,但它是推动变革的强大洪流。在早几年前,经常以嘲讽的形式表达出来,通过摇滚歌词反映出对这个体制的消极对抗。在80年代早期,阿列克谢?尤沙克是列宁格勒“飞行乐队”的经理,他以后成了美国加州伯克利大学人类学教授,他叙述了“苏维埃最后的一代”,即那些生于60—70年代的人,他们带着嘲讽的态度适应苏联时代的公共生活必需品——就是私下里遭到年轻人的强烈抵触的空洞的许诺。他们哼唱着像“时光机器”那样的摇滚乐队的歌曲,那是从70年代开始流行的浪漫的、抒情的音乐。飞行乐队是最后一个带有尖刻讽刺和滑稽意义的苏维埃乐队。尤沙克告诉我,他的乐队歌词通常用一种不同的方式融会了党的各种口号,对年轻的听众来说,听上去既热闹又有趣。他举了个例子,飞行乐队翻唱了斯大林时代一首最有名的歌曲,“振作起来,歌唱吧!”但是掺杂了另一句口号,这首歌曲唱起来是这样的,“停止思考任何事情,只是起来歌唱就行了!”飞行乐队呈现给观众的节目,就是一大群表演者,演出针对苏联体制的大量讽刺剧。女演员们穿着黑色的长统袜、黑色裙子、白色的上衣,她们边行进边敬礼,组成金字塔队形,这是苏联20年代最盛行的队形——然后她们疯狂地、出其不意地、性感地旋转散开,金字塔中央的那个女演员俯下身去将她的臀部朝向观众。舞台正对面总是一个巨大的、覆盖红色天鹅绒的乐队指挥台。在两段歌曲的中间,一个男演员爬到乐队指挥台最顶端喊口号,听上去是苏维埃的口号,但是显然经过了刻意的编排,就显得特别荒谬。“前进,不要后退!”他喊道,“快!”
米哈伊尔·霍多尔科夫斯基米哈伊尔·霍多尔科夫斯基(2)
年轻的观众都知道演员们表现的是什么,但是人们总感觉有些人在监视他们。他们喜爱这种幽默表演形式,因为这种形式已经足以有平衡的空间,不致让飞行乐队被政府下令禁演。另一个在列宁格勒的摇滚乐队是“电视机乐队”,他们80年代中期的歌曲中唱道: