说她可以十分清楚地记得这件事，不但是当时人在“腾云驾雾”时的感觉，而且也
记得落地之后所说的话。
就是因为今时今日，问了白素这句话，牵扯到了白素儿时的事，也牵扯出了在
船上，白老大、白素和我，听白老大讲这件事的往事。
北方人称往事叫“陈谷子烂芝麻”，可是我在叙述故事的过程中，一直把听我
叙述的人，当作朋友——这些往事，既然都和我，和白素有一定的关系，自然也会
感到兴趣的，尤其是多年来的老朋友，必然不会怪我在往事之中打圈子的。
当时，我提起了白素的妈妈，一半是顺口，想起了这种惊险的情形，白老大是
非常人，尚且沉不住气，若是妇道人家，必然会大惊失色。
另外一半，是那时，我认识白老大，白素的家人，和白素结婚，都好几年了，
可是却从来没有见过白素的母亲。非但没有见过，连提都不曾听任何人提起过──
白老大不提起他的妻子，白素不提起她的母亲。
这是一种十分怪异的现象──现在我年纪大了，自然知道，有这种怪异现象的
发生，自然是有不可告人的隐秘的缘故，而且，这种隐秘，也绝不欢迎他人提起的。
我虽然已娶白素为妻，但是根据中国的传统，我始终是白家的外人，中国有许多家
庭的技艺和隐秘，就有“传子不传婿”的规定。
可是当时我年纪轻，在认识白素不到三个月，主当现了这个怪异的情形，就问
白素：“怎么一回事，你家里有个隐形人……”
白素何等聪明，一听就知道了：“你是说我的妈妈？”
我点了点头，白素叹了一声：“我不知道，我不知道我妈妈是什么样子的人，
也不知道她现在在哪里，怎么样，全不知道。”
我更是讶异：“这像话吗？难道令兄妹从来不向令尊发问？”
白素又呆了半晌，她发怔的样子，十分动人，也十分令人怜惜，所以我不住在
她颊上轻吻着。
（看，陈年往事，也很有风光旖旎的一面。）
白素终于发出了一下叹息声：“自我懂事起，我就问过，有时是我一个人问，
有时是和我哥哥一起问，可以爹只是说同一句话：等你们大了再告诉你们。”
我急忙道：“现在你们都已大了啊。”
白素并没有理会我的这句话，自顾自道：“爹对哥哥相当严，可是对我，真正
是千依百顺，可就是这件事，他不肯做，不论我怎样哭闹、哀求、撒娇，他都是这
句话，等我大了才告诉我。八岁那年，我为了想知道自己妈妈的情形，就绝食威胁。”
我听到这里，不禁又是骇然，又是好笑，伸了伸舌头：“不得了，那是继甘地
为印度独立而进行的绝食之后最伟大的行动。”
白素瞪了我一眼，像是我不应该开玩笑，我忙作了一个鬼脸，表示歉意。
白素续道：“爹见我怎么也不肯吃东西，他就寸步不离，和我一起饿──”
