城中村无处安家的搬家工，为了家里的孩子念书，赚了血汗钱！
大学毕业之际，我拿到深圳一家上市公司的offer。怀着激动的心情，奔往传说中的特区深圳。到了后才发现，从小渔村变为特区的深圳，房价也抬到了均价5万一平，别说买房，租房都变得极其困难。
经过多方考察，我最终在福田上沙村租到了一个农民房改造的单间。空房，没有一件家具，每个月1300元。深圳最大的城中村之一上沙村，因聚集了深圳知名互联网金融商圈车公庙的白领而著称。与车公庙的高楼林立形成强烈反差，上沙给我的第一印象是清一色密集的握手楼。逼仄的楼道由于晾衣服的水渍长期积累，加上晒不到太阳，地面长满了青苔。
每天傍晚，药店和路边摊都会响起此起彼伏的卖蟑螂药的吆喝声：“大蟑螂，小蟑螂，一下就除尽。”有一次我跟在做香港代购的朋友聊天，我问她香港怎么样。她说：“香港特别挤，比你们上沙还挤。”我想象不到香港的拥挤，只是上沙这里人口流动性很大，每天都能看到有人搬家。所以上沙的第一大产业是中介租房，第二大产业是搬家。搬家工的标配是小板凳和木牌。每天一大早，端着小板凳坐在路边，身边的木牌上面写着：搬家，电工，修下水道。
他们大多皮肤黝黑，穿着破旧的短袖，三三两辆车聚成一个小团体。大部分的人都抽烟，没有客人的时候就发呆或者用手机看视频。早上7点到晚上12点，一直可以看到他们的身影。有的人用三轮车运东西，有的人徒手搬东西。我经常看见他们背着多到我难以想象的东西在路上走。在真正目睹他们搬家之前，我不相信人的抗重能力这么强。
有一天，我打算买一个二手的衣柜。在我家楼下超市旁的搬家工聚集处问：“能不能帮忙搬衣柜？”有一个岁数相对大的人在一群人中首先站起身来说：“搬到几楼，有电梯吗？”我说：“卖家住的地方有电梯，在7楼，我住的地方没电梯，在5楼。”
他叫了旁边一个人，说：“走吧。”我问：“多少钱？”他说：“二十。”他在路上自我介绍：我叫老谢。我喊他老谢，觉得别扭，听起来像是在喊他“老伯”。把衣柜运下电梯之后，老谢他们一前一后抬着衣柜走。这段平路还算轻松，可抬衣柜爬楼梯时我都替他们捏了一把汗。他们小心翼翼的，生怕撞坏了衣柜。
楼道很窄，在楼梯拐角处差点卡住，最后在房东阿姨的指导下才绕过去。他们每走一层歇一会儿，经过20分钟的折腾，终于搬到了五楼。我长舒一口气，拿出40块递给老谢。
老谢说：“20块，我们一人10块。”我有些过意不去，从冰箱里拿出两瓶水递给他们，老谢说不用，转身就走了。又过了一星期，我在二手市场淘了一个空调。刚好在楼下看见老谢，就让老谢帮忙帮我装空调。
