今天故事的主人公是一名催收员。他所在的公司有特殊培训，要当着考官的面捉对辱骂才能通过。后来面对欠债者，他就靠一张嘴：拐着弯骂人不带脏字。
直到有一天，有人拿着电话录音找到了他。
他噗通一下就跪了。
催收记
2017年5月，我在借贷平台上借了2000块钱，还款期限1个月。我根本没打算按期还款。
我在等催收员的电话。
1个月后，我接到个陌生电话，号码长度是普通手机号的两倍，数字挤满了屏幕。
我按下通话录音，让同事戴上监听，接通电话。
话筒里传来一个男人的声音，嗓音很大：
“韩让，我是借贷平台的，你欠那2000都逾期9天了，怎么样啊？”
我低声下气地说：“求求你了，再宽限两天，我还没发工资。”
“你妈卖了淫，你爸赌了博，还是你吸了毒？老板怎么不发你工资啊？我去帮你要？”
我和同事对视一眼，点点头。
等的就是这句话。
我是某借贷平台员工，主要负责用户调研。
2017年6月，平台的催收投诉翻了一番，打开客户端，能看到上千条留言，全都是同一个意思：高利暴力催收。
催收，是借贷平台业务的基石。我们平台有个用户口号：“手机打借条，到期帮你催到手。”没有催收，相当于支付宝没有支付。
借贷平台主要依靠电话催收，投诉率高，催收机构有不可推卸的责任。
暴涨的投诉量引起了高层重视。公司副总直接下令，1个月内，必须查明催收部门哪里出了问题。
全公司有500多个催收员，我总不能跑到他们身边挨个听。思来想去，决定以小见大，从个体入手：先和同事演个双簧，故意在借贷app上欠钱不还，等催收员主动找来。
方法很奏效，欠了2000块逾期一周没还后，果真钓到一条“大鱼”。
听完男人的“黄赌毒”三连骂，我决定亮出身份。
“我是平台总部用户研究组的，我老板就是你老板，你敢去要吗？”
那人先是一愣，然后哼了一声，说：“就他妈2000块，你装什么装？”
“是装的还是真的，一会儿你就知道了。”
10分钟后，我和同事来到催收分公司。
其实，我们去找他并不是为了报复。内行人都懂，如果催收员语言没有一点攻击性，有些老赖一分钱都不会还。我们想查的是，催收业务流程上有没有问题，造成的影响有多大。
不过这家伙催债时，说过“吸了毒、赌了博、嫖了娼”这种话——我一上报，他必然丢掉饭碗。
一进大门，旁边的保安立刻喝问：“你们是哪个部门的？叫人来接！”
同事联系催收部的总监。我们站在门口，被保安像犯人一样看着，半小时后才被领进去。
2层和3层是催收中心，电梯门每次打开，噪音直接冲进了电梯，将我瞬间包围。
催收中心100多个格子间里，催收员戴着黑色耳机，眉头紧皱，手指用力敲击键盘，嘴唇飞速抖动，桌面摆满A4纸，上面是欠债人的资料和催收话术。
