有个中年女人离开工位，经过时撞在我胳膊肘上，说了声“眼瞎啦”，又快速离开。整个催收中心，像极了电影《华尔街之狼》里通过电话销售垃圾股票，疯狂敛财的办公现场。
领着我们的人很不好意思，一边说“催收就是这样的”，一边赶紧拉着我们往会议室走。
我们联系了催收部总监，从后台查到那个嘴巴不干净的催收员，复制了他3个月以来的全部催收录音。
把录音听完，就知道这家伙到底是倒霉鬼，还是惯犯了。
会议室隔音很好，门一关，室内极安静。我和同事坐在一边，在电话里痛骂我的催收员坐在另一边。
我刚要播放催收录音，催收员突然“腾”地站起来，走到饮水机前，接了两杯水，递到我和同事面前。
“有时候这种工作，比较特殊，你们也理解一下。”他笑得很勉强。
我没理他，直接打开录音文件。
这个催收员叫张奇，身高不到1米7，又干又瘦，年纪虽然不大，但脸上皱纹堆积，头发杂毛很多，长相很显老。
第一个录音里，接电话的是一个单亲妈妈，陕西口音，她在平台上欠了3万，已经逾期10天。
张奇声音很凶，却没一个脏字。
他限定单亲妈妈必须在当天还清所有债务，不然就爆她的通讯录，把她欠债的事，通知到每一位亲友。
单亲妈妈带着哭腔哀求，说自己是钟点工，每个月只能挣2000，女儿上学每天要花钱，别人家的孩子吃食堂，女儿只能每天带饭，现在真是没钱。
张奇说，“你早干嘛去了？女儿带饭关我屁事？”
单亲妈妈说钱早就还了，但是债主在借贷平台上不肯销账。
“我只管平台账面上的欠款，要么还钱，要么去报警喽。”张奇的声音变得很赖。
另一头没说话，顿了几秒，变成了持续的呜咽。
第一段录音放完，同事的脸色难看起来。
张奇看出我们俩表情不对，摆出一副冤枉样。他每天得打200个电话，一天最少要催到8000块，“那么多蠢人，难道要我每个都管？我又不是知心大姐，这也不是心灵热线。”
我沉着脸问张奇：“你这样不分是非，就不怕损阴德？”
最后3个字像个开关，张奇翻了个白眼：“北京满地黄金，当官的能受贿，卖肉的能注水，人群像蛇窟，凭什么她能被骗，就不能受我几声恐吓？”
我没再理他，打开了下一个录音。
这一次是打给债务人父亲的，接电话的是个农村老头，方言极重，仔细辨听才能听懂。
张奇似乎遇到了老乡，马上切换成同一种方言，语气却没变：“老头，你儿子是不是有不良嗜好啊？会不会在外面嫖了娼，赌了博，吸了毒？”
这段话让他说得像相声贯口。听到这三个词，我和同事对视一眼。
那老头很朴实，赶紧问怎么回事？
张奇说，他儿子欠了1万多块，如果不还，债主会去法院起诉他儿子。
那老头听到“法院”，吓了一跳，说话变得支支吾吾。
