我一时没说出话。
晚上8点，他约在北五环的一个烧烤摊。我到的时候，他已经把菜点好，素多荤少，外加一大瓶二锅头。
烧烤摊紧邻地铁站，桌子摆在街边，一侧是下水道，一侧是人群，旁边的空调机上不断有水渗下来。
铁盘里虽然有很多烤串，我却吃不下去，只好跟他说话，问他为什么要做催收？
张奇叹了口气，放下筷子，把手机里的一张照片递给我。
照片里是个穿着病服的小男孩，十二三岁，瘦骨嶙峋，脊柱插着支架似的东西，面部戴着氧气罩，身上插满管子，皮肤上都是黄色药水。
不知道是谁一手掀着被子，一手拍照，像是故意要把小孩身上所有的伤口都拍进去。
“我天天催债，你知道谁催我的债吗？”张奇说。
张奇的农村老家里养了几只奶牛。他爹好赌，把牛往田里一扔，只顾打牌。村里几个淘气的孩子跑到田里逼着奶牛喝尿，奶牛发了狂，把孩子们撞成重伤。其中一个半身不遂，瘫痪在床——就是那张照片里的孩子。
孩子父母报了警，追到家里呼天抢地要赔偿。张奇家本就有债，现在只要孩子治疗一天，张奇家就得一直出钱，一个月要花近1万。
孩子父母拿病房照片跟他爹要钱，他爹就拿同一张照片跟张奇要钱。说这件事时，张奇情绪激动，管孩子叫“小X崽子”，管自己的亲爹叫“老王八蛋”。
走过的行人都回头看他，我几次拦阻，让他声音小点。
我问：“你嘴这么贱，是干催收学的？”
张奇愣了一下，说是跟“老王八蛋”学的。
小时候，他父母离婚，母亲改嫁外地，之后再没回来过。他爹经常拿他妹妹出气，妹妹只要不听话，他爹就骂：“你也出去卖，跟你妈吹XX去吧。”
后来喝多了，张奇把小板凳搬到我旁边，一把搂住我的肩膀，舌头开始打结：
“韩兄弟，我为啥天天像狗一样催债？你以为我在给谁赚钱？老王八蛋？屁咧，他死了我要放炮仗。”
说到这儿，他比了个点火的手势，仿佛真的在点炮仗，“我要养我妹妹，老王八蛋要是逼急了，真的会让她去卖，你懂吗？”
我让他少喝点。他非但没听，还握起酒瓶，把剩下的小半瓶“咕咚咕咚”全干了。
离开时，他晕头转向走不了路，我只好送他回家。他在我肩上靠了一路，嘴里不停咕哝一句话：“我原来才不这样。”
到他家门口时，张奇睁开眼睛，对着防盗门一顿猛拍，嘴里叫着“小娟！小娟！”
门一开，是个女孩。张奇破口大骂：“你是死人啊？门敲破了听不见？”
小娟脸色通红，让我把他哥放在客厅的破沙发上，她去给我倒水喝。
这是一套北京常见的老式职工公寓，两室一厅，张奇和他妹妹，外加一个男人合租。我走进卫生间，马桶上积了一层厚厚的黄垢，洗漱台的池子漏了，我本来想洗洗脸，结果脏水溅得到处都是。
