·瓦列里·格拉西莫夫。
绍伊古评价他：
“一名兵味已达头发根部的职业军人”
作者：付玉梅
编审：苏睿 凌云
镜头转向这个男人，在他的脸上停了二十多秒。这足以让屏幕前的每个人都清楚确认，就是他——瓦列里·格拉西莫夫。
·瓦列里·格拉西莫夫现身4日在莫斯科举行的视频会议。
这是一场4日在莫斯科举行的会议。俄国防部长谢尔盖·绍伊古正在主持发言。格拉西莫夫就坐在其左手边，这个位置也表明了他的身份——俄国防部第一副部长兼总参谋长。
·格拉西莫夫（右一）参会视频。
画面中的格拉西莫夫看起来神情自若，正在专心听会。
然而，在那几天里，他已经在外界铺天盖地的传言中历经了“生死一战”。
故事有许多版本，都围绕一个说法：俄总参谋长在乌东作战区域视察时遇袭受重伤。据乌克兰媒体和多家西方媒体报道，4月30日，乌军对俄军的一个指挥中心发动了“毁灭性”炮击，格拉西莫夫就在那里。乌方还发布了据称是此次空袭的视频。
俄方对此没有直接回应。而这个长长的特写镜头，或许已经表明了用意。
从基层走出的大将
中国网友关注到格拉西莫夫，多是在2020年2月的这一幕。在俄土两国军方高层谈判会议上，土耳其国防部长阿卡尔厉色威胁：俄方必须放弃对叙利亚的支持，不然土军将连带着俄军一块收拾。
话音刚落，坐在对面的格拉西莫夫一改往日严肃的脸，突然咧嘴大笑起来......“格拉西莫夫的笑”由此成为“伤害性不大，侮辱性极强”的代名词。
·格拉西莫夫（中）的笑引起热议。
格拉西莫夫的底气何来？除了胸前挂满的荣誉勋章，还有他个人的经历——活脱脱是一个普通人的“逆袭”样本。
·格拉西莫夫（资料图）。
1955年，格拉西莫夫出生在喀山市的一个普通工人家庭。和许多苏联年轻人一样，他自小泡在战争文学中长大，十分崇拜战斗英雄。在生活中，他将当过军人的祖父视为榜样，早早埋下军旅梦的种子。
1977年，他从喀山高级坦克指挥学校毕业后就直奔苏联的北方军团。没有过硬的家庭背景，他只能靠自己，从最底层的新兵干起。
早在军校训练时，他就表现出超同龄人的吃苦耐劳精神。据其同学回忆，他总在夜里最后一个睡下，次日又第一个起床，好提前打扫卫生。
·年轻时的格拉西莫夫。
在师长眼中，格拉西莫夫是一个典型的“三好学生”：他成绩优异，几乎每门课程都拿高分；他从来不调皮捣蛋，在学习、生活中都非常认真严谨。
这些品性使他在军队中很快崭露头角，一路从排长升到师长。但他没有止步于此。
从履历上看，每隔十年，他就会到更高一级的军校进修。1987年，他就读于培养中级指挥官的苏联装甲兵学院；1997年，他又去到培养高级将领的俄罗斯武装力量总参谋部军事学院。
