阿娅就是这样养了好些年的鸽子。有时候，她觉得她的鸽子们也是她生命的一部分，鸽子飞的时候，就像她生命中的部分在空气里翱翔。每当她这样想的时候，便会出好一会神。这时她的苏德姨妈总会适时走出来，拾起掉在地上的毯子，重新盖到阿娅的膝盖上。阿娅已经不记得父母的模样，在她很小的时候父母就去世了。她和她的苏德姨妈相依为命，从很小的时候一直到现在。在阿娅心里苏德姨妈就是她的妈妈。
鸽子们有些刚从蛋里孵出来，有些已经长得很大，阿娅不太清楚鸽子老了会是怎么样，她的鸽子们还没有老，长大的那些都显得强健有力，声音圆润而洪亮，飞得又高又远。但是苏德姨妈已经老了，声音也黯哑了，皱纹布满了她的脸，走路的时候显得有些佝偻，她的手上筋络纵横，就像干枯的树枝。阿娅最大的遗憾就是服侍不了苏德姨妈，她的腿没有用，只能坐在轮椅上。阿娅想，幸好，她不会活得太长，不然就要累苏德姨妈一辈子了。阿娅的脸一直是苍白色的，她照镜子时，常有这种预感。
每天早晨放鸽的时候，阿娅都会习惯看看对面的六楼那节伸出的阳台。有一个男孩子会站在那里，拿着一本书认真地看。男孩子有一头黑亮的头发，喜欢穿白色的衣服，太阳初升时，晨光会照在他身上时，他整个人也仿佛在发亮，阿娅喜欢在这边静静地看他，就像男孩子静静地看他的书一样。苏德姨妈问她在看什么，她常答，是风景，姨妈。
阿娅没有朋友，苏德姨妈也没有。她们家的门铃就像哑巴的声带很久都没有响过。幸而苏德姨妈还有一笔不算少的退休金，她们过惯自给自足的生活，不需要别人的救助。阿娅不知道自己是否应该庆幸一下，她要比苏德姨妈幸运，她甚至还有一个网友，名叫小A。小A是惟一知道她所有状况的人，但是总显得很沉默，阿娅不知道他在电脑那边正做着什么，但无论他在做什么，阿娅都愿意把他想像成一位忠实的听众，一个好心的朋友，坐在对面沉默地听她的唠叨，听她的梦。阿娅说，小A，你是我惟一的朋友，你知道吗？
