几十年的“流浪生涯”让齐白石吸收了诸多大师的技术和长处，领略了多个地区的山水景色、风土人情，他渐渐摸索出了一套属于自己独特的创作风格：
简练而不简单，以写意为主，追求“传神”。
平静的日子没有持续太久。辛亥革命成功之后，清朝退出历史舞台，民国成立，这期间出现了南北军阀混战。
这时候的齐白石原本在北京艺术专科学校教学生画画，日军入侵之后他不得不辞去工作，远离权贵的拉拢。
1937年7月7日晚上，日军发动了“卢沟桥事变”。战争期间，齐白石的画风发生了明显的变化。
他的作品中充斥着对政治环境的不满，落笔满是尖锐的讽刺和辛辣。他不屈不挠，坚决与国家走狗划清界限，还在家门口张贴了写有“画不卖与官家”的字条。
时局动荡的年代，齐白石吃了很多苦，受了很多罪，几十年中先后经历过父亲、妻子等亲人的去世。这让他对生活的感悟更加通透。
1949年10月1日，新中国成立，广大人民终于迎来了胜利的曙光。这时候的齐白石，被中央美院聘请为专业教授，他的很多作品被带到了中国艺术展会进行展出。
齐白石的名字从此被大家记住，虽然这一切来得太迟。
1957年9月16日，这位老先生去世了，终年93岁。
他的一生有多半时间是在“颠沛流离”，也许这是一种“不幸”，但从另一个角度看，也是一种“万幸”。
为什么这么说呢？
3
那就要从这幅“怪鸟”手稿的来历说起了，也许通过这个有趣的小故事，我们真的可以相信“缘分使然”。
五四运动爆发期间，齐白石的创作曾遇到过瓶颈。为了寻找突破口，他决定出去散散心沉淀一下，再继续找感觉。
随后，他跟学生张伯任去了法源寺，品茶、讲禅。
一天，他们在院中散步，路过一块儿地砖时，齐白石忽然停下来愣住了。一旁的学生看到他盯着地砖出神，就明白什么意思了：老师一定又发现“新大陆”了。
于是赶紧找来纸和笔，齐白石比着地砖上的纹路描了一圈，最后惊呼：“好神奇！这就是‘天然之趣’啊！”
那是一只鸟的形状，奇就奇在这只鸟的眼睛，一个圈，中间一个点，怎么看都很传神很俏皮可爱，这只鸟似乎被赋予了生命一般。
齐白石欣喜若狂，他感叹大自然的鬼斧神工。
后来这幅手稿一直被他珍藏着，随他去过很多地方，陪伴了他40多年时光，直到他去世的那天。
毫不夸张地说，正是这张“怪鸟”草图的出现改变了齐白石之后的创作风格，这就是他苦苦探索的突破口。自然、传神，成为了他后续几十年的绘画基调。
这么一看，这份草图的价值就不是金钱能衡量的了，它代表了一个重大的转折点，也象征着一种崇高艺术形式的成就。
齐白石老先生去世之后，这张草图被收录在了《北京画院秘藏齐白石精品集》中，还有了一个很好听的名字，叫做《砖纹若鸟》。
