团员们纷纷退团的时候,收缴团费可是一项费力不讨好的任务。“我们经常不得不用自己的钱补上差额,”霍多尔科夫斯基告诉我,“如果某人没有缴齐团费,收团费的人就要挨批。”他伸出几个手指揪住脖子的后面,做出挨罚的样子。霍多尔科夫斯基回忆,他不喜欢收缴团费的工作,后来,有一次机会可以让他干些别的事情。他开了一个青年咖啡馆——这是共青团第一批商业形式之一。“它的经营不理想,”他回忆道。咖啡馆的位置不好。它开在学院里,学生们每天都消失在宿舍里——咖啡馆生意显得冷冷清清。“这是我第一次从商,是一次不令人愉快的经历,”霍多尔科夫斯基回忆。但随后,团组织给他提供了更有利可图的机会。
重建莫斯科的人重建莫斯科的人(1)
大教堂还像庆祝军事胜利时那样庄严。1812年,俄罗斯军队成功抵御拿破仑侵犯后,沙皇亚历山大一世命令建造一个大的寺庙庆祝胜利。耶稣基督大教堂1839年开始修建,44年后建成,用了4000万块砖,墙厚3米,外用大理石板和花岗岩板,巨大的圆屋顶上有一个皇冠,外用重达176吨的铜包着。教堂顶端有一个高达3层楼的十字架。主屋顶有4个鼓楼环绕着,上面共有14座大钟,总重量达65吨。12个用青铜雕刻的大门通向大教堂内部,这里既是宗教神殿,又是战争纪念馆。一位历史学家这样写道:“一个又一个的沙皇来了又走了,老一代人
死了,新一代人又诞生了,俄罗斯卷入混乱的战争和征服,受尽了一浪又一浪的饥荒和流行病的折磨,但什么东西也没停止对完成这个超大建筑的努力。”建成后的教堂于1883年5月6日举行献祭仪式,这是莫斯科的标志建筑。
1931年,斯大林命令把大教堂炸掉,经过4个月的准备工作——清除大教堂上的每片值钱的金属块,撬掉大理石和青铜,用小炸药包把砖块炸开。经过一系列的爆破,工人们终于在寒冷的12月5日早上,把大教堂建筑推倒,留下一大堆烟雾腾腾的碎石块。一个目击者说:“可怕的寂静笼罩在这个地方。”斯大林要建更大的“苏联宫殿”,一座比美国纽约的帝国大厦还要高的高层建筑,顶上挂上列宁的巨大头像。新摩天大楼的建筑方案投标竞争持续了好几年,但该项目在斯大林死后被放弃了。在赫鲁晓夫统治时代,在大教堂的原址上建造了一座大型公共室外温水游泳池。大教堂虽然在历史书上被正式删去了,但它在人们的记忆永存。