她的手指安好地交叉着握住水杯，然后笑了。你真是个奇怪的男人。你怎么什么都不问我呢。我是第一次来到这个城市，也是最后一次，我不会再来。
她顿了顿。我所爱的男人在这里。然后她把头仰靠在沙发上轻轻地笑了，那是他在地铁车厢里看到的笑容，略带隐晦的悲伤。然后她习惯性地用手蒙住眼睛。我爱他，我常常这样，蒙住眼睛，在手心的黑暗里想念他，非常想念。那时候他的脸非常清晰，清晰得无法触及。我很不确定。你明白吗，我很不确定。
他静默地听着这个女人近乎杂乱无章的倾诉，她一直蒙着自己的眼睛。他想起她在半小时前说，你的眼里有支离破碎的感伤，带来刺痛。
我和他在一起。一个星期。我们在一个旅馆的房间里疯狂地做爱，我晚上总是失眠，天亮起来的时候内心绝望无比。呵呵。是坠入深渊的那种绝望。我从几千公里外的城市过来，只是和他一个星期。我爱他爱了八年。可我终于没办法等下去。
他不可能舍弃他的家庭。我看见过他的妻子，很优雅的一个女人。还有他的孩子，都上一年级了。
我独自乘坐地铁离开，几乎是仓皇的离开。一个人在地铁上疲惫地摇摇晃晃的时候，压抑地哭泣。我想这终于是个结束。我不会再来。她把中指上的那枚银戒指取下来，铛地放到水杯里。留在这里吧。她笑，泪水恍然地落下来。遇到你似乎就是为了完成这个仪式似的。当时在地铁里你沉默地站在我身后，而没有任何解释。那一刻，我却想对你倾诉，你的眼里，有流水一样的悲伤。
你为什么一直不说话。
他俯身过去抱她，嘴唇压到她的眼睛上。然后叹了口气。
End
圣诞节前夕，他在大街上漫无目的地行走。看到百货大楼落地窗里高大的圣诞树，上面挂满了亮晶晶的小铃铛和荧光纸，麦当劳的玻璃窗上用银白色的喷漆喷了Merry Christmas的字样。他把下巴深埋到毛衣的领子里。他想这是他在这个城市度过的第几个冬天。仰望天空的时候，看到教堂红色的尖顶，大片鸽群萦绕。
