在历史学界,傅斯年臧否人物的眼界之高是有名的,他能向吴晗示好,说明吴晗的学历在当时主流学术圈是受到认可的。
尽管吴晗还是选择了留校任教,但是这条路并不好走。清华大学是中国当时学术专业化程度最高的学府,这意味着学术等级制度壁垒森严,要想出人头地,不仅学问要做的好,也要看教育背景(跟今天大学选聘人才看“出身”是一回事)。吴晗不仅没有留洋的背景,当年连清华也是以工读生名义考进去的,在这所最“洋气”的学校里,吴晗的职业生涯,走得并不顺利。
所以几年以后,云南大学校长熊庆来,也是考虑到以吴晗这样的资历,在清华大学想做教授是不大容易的,才把他聘到云大做教授。
这种经历,对吴晗来说当然是一种磨砺,但是也造成他人格上一个很大的特点,就是自尊心特别强,特别在意别人对自己的看法,特别“要面子”。抗战时期,吴晗一度被请到西南联大去上课,主要原因是钱穆先生离校,教“中国通史”的教员人手不够,所以请他来“客串”。“中国通史”是公共必修课,上课的人很多,据说有一学年,第一次考试,吴晗就给全班学生打了不及格。这有点像《水浒传》里讲的,犯人来了先打三百杀威棒,要你尝点苦头,知道重视这门课,重视这个老师。不过必须是权威教授才可以耍这个派头,像周培源先生的物理学必修课,就给学生们吃过这种下马威,学生们也买账。可是吴晗那个时候辈分很低,还是个三十来岁的青年教师,这样做难免让学生觉得妄自尊大。学生派代表跟吴老师理论,首先检讨自己不够用功,继而提出老师的授课方法似乎也可以改进。吴晗竟然一怒之下宣布罢教,在校园里引发一场风波。
这个故事是当时西南联大的学生何兆武说的,在他的回忆录里,无论上课还是为人,对吴晗的评价都不高。其实吴晗这么做,也很好理解,就是太过强烈的自尊心在作祟,作为一位兼课的教师,本来就没有可资炫耀的教育背景,面对一群比自己小不了多少的学生,他当然希望尽快地树立权威,获得认可。只是有些时候,欲速则不达。
胡适
二
30年代初,胡适主张“科学救国”,反对青年学生到街上去散发传单,喊打倒之类的举动。九•一八事变后四个月,即1932年1月30日,吴晗给恩师胡适写了一封信,这是在他们往来十几封信中唯一谈政治的。信一开头就说:“有一疑难问题,数月来亘亘于胸,未能解决,盼望先生指示一条出路!”他写道:“学生离开书桌去发传单,喊打倒是无聊的,那么,学生应否作个别行动,为自己争人格,为国家争光荣?”胡适指示吴晗的,当然也是“读书救国”这样一条道路。
不过,吴晗对胡适的主张并不完全赞同,他把“读书救国”看成空口说救国而已。从这封信可以看出,吴晗对胡适的治学之道由衷地接受,但对胡适不让学生参加政治活动,吴晗就不以为然了。