1864 年作家的妻 子和 哥 哥相 继病故 ,和哥哥合办的《时代》杂志不久停刊。为摆脱困境,陀思妥耶夫斯基全力埋头创作。1866年长篇小说《罪与罚》问世,给他带来极大声誉。作品通过当时圣彼得堡拉斯科尔尼科夫和马尔美拉陀夫两家穷苦人与荒淫无耻的地主斯维德利加依洛夫、卑鄙冷酷的官僚富商卢仁之间错综复杂的关系,描写了旧的封建农奴制经济、政治、道德基础等的全面崩溃和新的资本主义势力迅速发展时期俄国的城市生活,其社会冲突和人物性格都具有鲜明的时代特征。在主人公杀人犯罪及后来受尽内心折磨、投案自首这一中心情节的开展中,小说一方面十分有力地揭露资产阶级所谓“强有力的个性”可以为所欲为的极端个人主义理论反人道 、反民主的实 质 ,同时 企图以主人公“超人”哲学的破产来证明任何暴力消除邪恶的办法都不可行,甚至导致自身的毁灭,又一次表明作者对革命民主派的误解和偏见。对犯罪主人公受感化的描写,还带有宗教说教的色彩 。
《罪与罚》问世后,作家因哥哥去世留下满身债务,再加健康状况越来越坏,几乎到了绝望的地步。幸有安娜·斯涅金娜的帮助,才得以摆脱危机。安娜·斯涅金娜是当时应聘来家的年轻女速记员,特别崇拜作家的才华。两人很快互生情意,1867年结为夫妻。是她的无私的爱和悉心照料,重新唤起年近半百、贫病交逼的作家的生活和创作热情。1867~1871年间,作家偕夫人两度到瑞士、德国、意大利和捷克的许多地方旅游。第二次出游回国后,他一方面同波别陀诺斯采夫等上层极右翼政客密切交往,另一方面涅克拉索夫和萨尔蒂科夫-谢德林等主动恢复同他接触 ,又引起他对早年曾热烈支持他的革命民主派的美好回忆。在创作方面,几乎每年都有新作问世;其中《白痴》、《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》3部长篇小说,都是他后期的代表作。
《罪与罚》插图
《白痴》在对废除农奴制后俄国上流社会作出广泛描写的基础上,进一步发展了《被欺凌和被侮辱的》一书的主题。书中漂亮聪明的女主人公娜斯塔西娅·费利波芙娜的悲惨结局,是对资本主义社会金钱万能带来恶果的有力控诉。而善良、宽容、处处相信人和尊重人的梅什金公爵竟无力挽救娜斯塔西娅,恰好表明这位“正面”主人公企图以信仰和基督徒式的博爱来拯救世界的幻想的破灭。
《群魔》根据1871年无政府主义者涅恰耶夫谋杀案的材料写成。它对当时俄国上层官僚和自由派贵族资产阶级的代表人物作了一定的暴露和批判,但更突出的是把主张破坏一切、毁灭“整个社会”说成是俄国进步青年的革命原则,把个人主义和无政府主义说成是俄国革命运动的固有思想。显然成为对俄国革命和革命者的歪曲。